La nuestra es una familia de migrantes. Cruzamos un océano una vez en busca de una vida mejor, y en esta generación muchos hemos vuelto a cruzar: a Estados Unidos, a Europa, adonde se abriera la puerta. La migración la llevamos en la sangre. También su costo, y sobre el costo solemos callar.

Las pérdidas que nadie cuenta

Cuando alguien migra, todos cuentan lo que ganó: seguridad, trabajo, futuro. Casi nadie cuenta lo que perdió, porque las pérdidas son invisibles:

• Su competencia. Décadas sabiendo cómo funciona todo —cómo conseguir cita con un médico, cómo reclamar una factura, cómo resolver un problema, a quién llamar— quedan sin valor de la noche a la mañana. Un adulto capaz amanece funcionalmente analfabeto en su propia vida y tiene que aprenderlo todo otra vez, en un segundo idioma y mientras trabaja.
• Su profesión, muchas veces. Títulos que no se convalidan, carreras que arrancan de cero, especialistas limpiando oficinas. El trabajo es digno; el duelo por la carrera es real.
• Su gente. La textura diaria de la familia —pasar a saludar, cocinar juntos, estar a diez minutos cuando pasa algo— se reemplaza por videollamadas y noticias que siempre llegan tarde. Cuando un padre o una madre enferma o muere allá, el migrante hace el duelo solo, lejos, muchas veces sin poder viajar al entierro.
• Su identidad. Allá era alguien: un nombre, una familia, una historia. En el país nuevo es un acento.

Los psicólogos lo llaman duelo migratorio: un luto real y acumulativo por una tierra, un estatus y una vida cotidiana que siguen existiendo pero ya no se pueden vivir. A diferencia de una muerte, no tiene velorio, ni pésames, ni cierre: la pérdida se renueva cada día.

La receta perfecta para la depresión

Ahora súmale el resto de la realidad del migrante: jornadas interminables por necesidad, sin tiempo para descansar ni para la amistad, un cuerpo que empieza a doler por el trabajo y por los años, y un océano entre él y toda la gente que alguna vez lo conoció de verdad. Aislamiento, agotamiento crónico, duelo acumulado, pérdida de identidad: eso no son fallas morales. Son los factores de riesgo de manual para la depresión, todos presentes a la vez.

Así que, cuando un familiar en el exterior se vuelve distante, irritable o sombrío —cuando dice que el país nuevo «no es para él», que no tiene nada bueno que contar, que vive cansado—, no lo leas como amargura ni como ingratitud. Léelo como alguien que sube una escalera cargando cuatro duelos, solo, en un idioma que no es el suyo.

Lo que ayuda, a ambos lados de la distancia

• Si él se fue y tú te quedaste: llámalo. No con noticias, ni con encargos, ni con lo que te interesa a ti, sino con una pregunta: «¿Cómo estás, de verdad?». Los migrantes suelen ser los fuertes en los que todos se apoyan, y los últimos por los que alguien pregunta. Sé la excepción, y sélo con constancia.
• Recuerda a sus muertos con él. Cuando alguien pierde a un padre o a una madre estando lejos, marca la fecha. Un mensaje en el aniversario le dice que la distancia no lo borró de la familia.
• Si el migrante eres tú: lo que sientes tiene nombre, es frecuente y tiene tratamiento. No estás fracasando en la migración: la estás viviendo. Busca gente de tu tierra donde estás; un paisano que entiende sin explicaciones vale por diez desconocidos bienintencionados. Y si la niebla ya se instaló —el agotamiento, el vacío, la sensación de que no viene nada bueno—, trátala como la enfermedad que puede ser. Hay terapia en tu idioma, incluso a distancia; en Estados Unidos, llamar o escribir al 988 también funciona en español.
• Baja el listón del «éxito». No tienes que amar el país nuevo, ni sentir agradecimiento en una fecha determinada, ni fingir alegría para nadie. Sobrevivir a un trasplante ya es suficiente. Florecer puede venir después.

Migrar exigió valor el día que te fuiste. Buscar ayuda por lo que la migración te hizo exige ese mismo valor, y ya demostraste que lo tienes.

Si necesitas ayuda ahora: en Estados Unidos, llama o envía un mensaje de texto al 988 (Línea de Prevención del Suicidio y Crisis, atención en español, 24/7). En otros países, findahelpline.com reúne líneas de ayuda gratuitas y confidenciales de casi todo el mundo. En una emergencia, llama al número de emergencias local.

Este artículo tiene fines informativos generales y no constituye consejo médico. Un profesional de la salud calificado puede ofrecer una evaluación y una orientación adecuadas.

0

0